陜西農村網 > 三農觀察

                                          從袖子擦嘴到干濕巾“豪氣”使用

                                          一張紙巾背后的農村生活變遷

                                          作者:賴雅芬

                                          本報記者 賴雅芬 文/圖

                                          面巾紙、本色紙、濕巾紙、棉柔巾……你有沒有發現,眼下各種各樣的紙巾已變成不可或缺的衛生用品之一,悄悄地充斥在你日常生活中的角角落落。

                                          跟液晶電視、滾筒洗衣機等“科技感”十足的大件家電相比,它們再為普通不過,甚至很少能夠引起你的注意。然而,你可能想不到,就是這種不起眼之物,以前在農村卻是正兒八經的“奢侈品”,少有人使用。后來,隨著人們生活水平不斷提高,這種“貴族”用品逐漸在農村普及,它們的“家庭成員”也越來越多。

                                          1 “沒的用”到“用得起” “紙”是變化

                                          對你而言,那是一段苦澀又甜蜜的回憶。每每想起,你患有舊疾的右手都會不可遏制地微微顫抖。

                                          你是陳安堂,華陰市華西鎮孫莊村人。32年前,你孤身一人從湖北十堰來陜闖蕩。當時,你身上穿的是一件黑灰色的粗布衫。粗布衫的袖口,多了兩塊藏藍色的布,那是母親專門為你縫上去的。

                                          陳安堂在村里超市挑選衛生紙。

                                          天生瘦弱的你奔忙于各地扛活,這件粗布衫派上了“大用場”。干活時用袖口擦汗,吃飯后用袖子抹嘴……時間久了,兩只袖口竟結了厚厚一層痂,乍一看油光發亮。就這樣,兜兜轉轉3年后,你在孫莊村落戶。

                                          你還記得剛開始時,家是兩間低矮的草窩棚。窩棚里,你和新婚妻子用幾塊磚搭一塊木板,支起了一張簡易餐桌。桌上,只有一盤鐵勺炒的土豆絲。吃完后,妻子笑吟吟地拿出一塊藍白相間的粗布手帕遞給了你。從那以后,這塊手帕徹底“解放”了你的袖口。

                                          后來,村里慢慢流行起了那種散裝草紙。一次趕集時,你特意稱了2斤回來。雖然紙質粗糙,輕輕一抖碎屑滿天飛,但細心的妻子還是將紙裁成一小塊一小塊的,堂屋里的木桌上放一沓,廁所里的土墻縫里塞一沓。再后來,慢慢有了卷筒衛生紙和小包抽紙,心疼妻子的你都一一買了回來。

                                          “那時真沒啥可用,除了袖子和手帕外,娃們的舊書舊本子也沒少糟蹋?!?2月9日,年近古稀的你打趣道,幾十年前下一天苦力最多掙兩塊錢,袖子擦嘴是常事;現在,國家各種惠民補貼加上租地收入,一個月就有1000余元,隨便啥樣的衛生紙都能用得起。

                                          一張紙巾,見證著你的家庭變遷。你說,草窩棚早就推了,三室一廳的平房拔地而起,今年光裝修就花了4萬多元。那塊手帕也早就“下崗”了,村里超市的紙巾琳瑯滿目,每次去你都得挑上半天。

                                          一組數據,見證著萬萬千千個“你”的生活變化?!笆濉币詠?,全省農村居民人均可支配收入由2015年的8689元增長到2019年的12326元,年均增長9.1%;今年上半年,脫貧縣農村居民人均可支配收入7229元,比去年同期增加1001元。

                                          聽到這些,你忍不住感慨,遇上了好時代。

                                          隨著時代變遷,紙巾“前輩”手帕已慢慢淡出人們視線。

                                          2 “用得起”到“用得好” “紙”改習慣

                                          從小在漢江邊長大的你,盡情享受著一江清水和一方沃土帶來的恩賜與殷澤。雖已過而立之年,但由于家境尚可,生活上你沒吃過什么苦頭。

                                          你是紀正平,勉縣周家山鎮聯豐村人。你還清楚地記得,小學3年級時,母親從縣城帶回一提白色的卷筒衛生紙。抽出一卷揣到兜里,你迫不及待地跑到小伙伴們面前“炫耀”。你把紙一截一截撕開后每人發一張,并像模像樣地教他們如何擦嘴。你本以為,大家會對你投來艷羨的目光,誰料竟有幾人將紙扔到你懷里后憤憤離去,友誼的小船瞬間就“翻”了。

                                          也是,那個時候的農村,衛生紙還是“奢侈品”,誰用誰遭人“記恨”。事后你才意識到,自己那種“時髦”的貴族做派是那樣格格不入。為了重回集體“懷抱”,你把撕好的紙壓在床底,任憑母親怎么勸,也不肯再拿出來用。

                                          歲月如梭,時光荏苒。有一天你突然發現,不知道從什么時候開始,身邊的小伙伴們都不再抗拒衛生紙了。不光愿意用,他們還會把各自的紙擺在一起,熱烈地討論著哪個品牌的紙好用,哪個品牌的紙劃算。更讓你吃驚的是,衛生紙改掉了你們的多年“陋習”,很多人養成了飯前便后自覺洗手的好習慣,巷道里廁紙“隨地丟”的現象也得到了極大改觀。

                                          不僅如此,這幾年由于農村人居環境整治工作的推行,你們用了多年的“茅廁”搖身變成了可以沖水的衛生廁所。廁紙有了專門的紙簍,就連房前屋后堆放的垃圾也慢慢“消失”了。你曾一次次感嘆著,眼前這推窗見綠色、抬頭賞美景、起步聞花香的“高顏值”鄉村讓你們幸福得直“冒泡”。

                                          其實,你看到的遠不止這些。隨著生活水平不斷改善,農村生活用紙普及率和衛生意識也在不斷提高,鄉村集市上的散裝衛生紙早已難覓蹤影。如今,越來越多的“你”在用紙方面,已不滿足于“用得起”,而是“用得好”“用得放心”。

                                          現在的你,是一位3歲孩子的父親,不光對平時家用的幾種衛生紙品牌熟稔于心,就連兒子專用的柔濕巾也略知一二。你說,你對家人的愛,永不?!凹垺?。

                                          如今,餐巾紙在農村小餐館也是必備品。

                                          3 “用得好”到“用得省” “紙”顯進步

                                          愛護環境,從“一張紙”做起。這是你常掛在嘴邊的一句話。事實上,你不光這樣說,也在不遺余力地踐行。

                                          你是雷會文,白水縣城關街道西文化村人。60歲的你不明白什么叫“碳達峰”“碳中和”,你只認一個理兒:老百姓過日子就要勤儉節約,這不光是為了節能環保,更是為了給下一代樹立一個好榜樣。

                                          外出吃飯時,你總是把一張餐巾紙悉心撕成兩半;日常居家時,你會拿兒媳用過的洗臉巾擦拭桌椅;照顧孫子時,你經常教育他們不能隨便抽紙巾來玩……你有2個小孫子,家里的餐巾紙、面巾紙、干濕巾一箱箱摞得整整齊齊,可要是誰敢浪費一張,你立馬“雷霆大怒”。在你的影響下,全家人都學會了節約用紙。而更令你欣慰的是,如今,站在“你”這個隊伍里的人愈發壯大。

                                          你是黃懿,省社科院農村發展研究所的一名助理研究員。不同于雷會文的是,雖然你沒在農村生活,但由于工作關系,白于山區、秦巴山區等深度貧困地區曾經都留下了你的足跡。在你看來,從“沒的用”到“用得起”,再到“用得好”“用得省”,一張紙巾的演變,折射出農村生活的巨大變遷。

                                          你說,近年來,脫貧攻堅、鄉村振興等大政方針的實施,推動了農村一二三產融合發展。農村居民收入持續穩定增長,消費觀也隨之發生變化,已從單純地“要物質”轉向“要品質”“要環?!?。以“一張紙”為例,和其相關的垃圾清運、廁所革命、村容村貌整治等,都是“春田不圍澤”“不違農時,谷不可勝食”等生態環保意識的復蘇。這不僅是觀念的改變,更是時代的進步。

                                          雖然“紙”顯進步,但是你也有自己的擔憂。常在農村調研的你注意到,目前,仍有一些農村市場上的衛生紙魚龍混雜,質量堪憂,村民缺乏判斷能力,常以“價格”論“英雄”。對此,你鄭重建議,對于那些“三無”產品,相關部門要加大監管處罰力度,老百姓購買時也要擦亮眼睛,不可貪圖一時便宜上當受騙。

                                          (責編:劉鶴)

                                          人人揉揉香蕉大免费